李志夫
聯合報人間副刊。台北市：聯合報股份有限公司
民國71年12月9日
「譚雲山傳奇」一文尚未刊出前，人間版主編先生託藍吉富居士，要我也介紹一點譚先止在印度從事中印文化交流的工作。我覺得譚先生的深知、舊交、乃至門人在國內外很多，我沒有能力，也沒資格來寫。
昨晚主編先生又親自來電話要我為「譚文」寫幾句。照理說，我是從事印度學術研究、教育的工作者；也是中印緬錫文經協會會員；譚先生一生事業就是在促進中印文化交流，深覺補述幾句是責無旁貸，決定應命付驥尾於陳文。
我一直感到奇怪，從印度傳到中國的佛學，不但在中國生了根，變成中國文化一部分；而且，尚轉播到四隣，如西藏、蒙古地方，及越南、韓國、日本，又在這些地方、國家生了根。可是，印度的佛教竟一蹶不振。為什麼呢？
更感到奇怪的是，印度佛教如此精深、博大，可是，依梵文譯出的佛教經典，都指佛陀以前的印度教為外道；而且，中國的法師、學者們，乃至梁啟超、戴傳賢……諸時賢也僅止于對佛學之讚歎、傳述。那麼，孕育偉大佛教之「文化土壤」，又是如何呢？
為了尋求這些答案，我立了一個小小的誓願，「決心去印度住上十年。」
優遊於中印之間
費了許多心血，經歷很多曲折，五十七年我終於達成到印度留學的願望。十月十一日到「印度大學」註冊。當時在印度大學教中文的除了薛雷先生外，還有在國內師大畢業的陳培元先生，另有在梵文大學執教的黃義先生。逢假日，幾位教中文的先生常有小聚，我亦敬陪末座，洗耳恭聽。當然，話題免不了談到留印學界之大老譚雲山先生。
譚氏在民國十七年卽已留居印度與印度國大黨有力人士皆有交往，因此，在國內的地位亦相對提高了。實質上當時他形同中、印雙方政府之無冕大使。
抗日末期，中國政府正需印度作為國際補給線；而印度國大黨亦賴我政府助其說服英國政府，俾得早日獲得獨立。譚氏值此良機，于公肩擔道義，於私則風雲際會給譚氏之才智，平添了雙翼。
同時，譚氏又以虔誠佛教徒之身份，與太虛大師、歐陽竟無，甚至戴傳賢等人物過從甚密。他們對譚氏之事業打從心底裡支持，譚氏獲戴氏之助尤多。中國學院經費、圖書募化之成功，多係戴氏之力。
中國學院是一棟兩層水泥磨石地板洋房，每層約有兩百坪，當時在國際大學內要算是最好的一棟建築了。可見，泰戈爾對他的依重，也是信有可徵的。
民國卅一年，蔣公以中國戰區盟軍最高統帥身份訪問印度，卽是譚氏負責安排、接待。可見，他當時受託之深；中印雙方政府對其殷望之切。但嗣後，羅家倫先生啣命使印，譚氏與羅氏；並不相能。譚氏當時心境當可以想見。
從活躍到引退
民國三十八年，大陸易幟，印度獨立方殷、總理尼赫魯希望將他個人與其國家都早日帶入國際政治舞台，中共極力向其示好，印度遂排棄了我國之使館，羅家倫先生下旗歸國。次年，譚氏攜長女公子譚文應邀訪問大陸。譚氏雖未從事橋協工作，在僑界屬大老之尊。但自大陸訪問歸來，就變成愛國華僑之「拒絕往來戶」了。
民國四十三年，正是印度與中共的蜜月期，周恩來帶著兩位青年「法師」到印度訪印；譚氏接待如儀。嗣後，中共又派去兩位留學生，譚民又輪流派其子女陪同旅遊，可謂愛護備至。但這些留學生投報給他的却是揶揄與諷刺。
民國四十八至六十一年，中共與印度發生邊界衝突，印度政府大肆濫捕華僑；又恐中共集體屠殺被俘印軍，於是喬裝這些華僑，宣稱係中共俘虜。後經我僑領葉幹中、譚銳燊……諸先生之奔走，並協助清除親共華僑，始解除一場巨大的酷刼。譚氏也開始受到印度政府的杯葛，譚氏是愈來愈寂寞了。不過，印度朝野對他仍相當禮遇。只是他的聲音太微弱了，微弱到連國際大學的工友都聽不到了！
他完全過著退休生活。
學術．教育．文化
譚氏雖然退休了，但身體仍很健朗，中國學院已完全併入國際大學，所以譚氏才決心創建他的第二個學院：世界佛學苑。據國際大學中國文學系（卽譚氏中國學院）系主任穆克紀博士說，譚先生國際大學原有之私人公寓現在已由他承租。主要學苑經費本是譚在馬來亞、新加坡募化來的，這所學苑可能會由國際大學接管。七、八十高齡旣無助手又無經費，全憑一人苦苦支撐，若不是正信所使何能及此。
譚氏為人寬厚，忠于學術，乃不失為文化人之本質。他對國內去印度留學、考察的人無不多方幫助，前面所列冉雲葦、胡季藻、薛雷……等留印前輩，乃至爾後留居印度的陳培元、李瑞華……諸先生都曾受其惠。
譚氏一身著述不輟，中文著作出版的有十二種；英文著作也有二十多種。他除了著述、教書、奔走於文化交流外，別無旁騖。他之所以去大陸也是本著此一心態。去了以後，再也不對中共存有任何「文化感」。再加上中共與印度邊界之爭後，譚氏動輒得咎，只有沉默了。
譚氏極希望能在台灣找到幫助他發展「世界佛教學苑」的人才。早在我留學印度時，他就曾有創辦此一學苑之計劃，他曾向薛雷教授打聽，試探我是否有留下來之可能。因為我初抵印度，我尚不願貿然與譚氏連絡，後來，胡季藻、薛雷諸前輩認為不必有任何顧慮，我才寫信告訴他，我希望再待六、七年。那已是民國五十九年的春天了。我約定，俟畢業考試完畢後再去看他。我是去看過他了，但沒有留下來。最近幾年，譚氏也會邀請曉雲法師，及中印緬錫文經協會理事長陶鎔先生派人幫他推動學苑的工作。
印度的幾所中華彿寺，都建於佛教聖地，環境優雅，却乏人住持，譚氏從事中印文化交流一生，桃李滿天下，如今竟沒有一人繼承他的事業，寧非可歎。
譚府的一段問答
我在返國前，作了一次旅行，除拜見僑領外，就朝拜北部之佛教聖地。譚氏之國際大學距佛陀成道處菩提伽耶附近約一小時之車程。我是從加爾各答囘程時去看譚氏的。
那是九月中旬，印度雨季末期，天氣陰暗，偶爾降着毛毛細雨。是「和平鄉」最佳的氣候。「和平鄉」只能說是一個大村落，僅有幾家小商店，不同的是，要比其他村落稍整潔些。國際大學還得向前步行約半小時。
國際大學沒有校門，經過一片疏稀的林蔭，首先映入眼簾的就是「中國學院」四字，出於戴季陶先生之手，橫嵌在學院的大廳上。抵達譚府時是下午三點，譚氏正在修剪園圃，夫人也聞聲出迎，我獻上台灣土產、竹盤及涮金木質走馬燈，略事寒暄，譚氏卽送我至客房小息。晚上，我們就在餐桌上聊至夜深，夫人間亦插上一兩句，下面這些只是我們對話的摘要而已。
問：據老先生所知大陸情況究竟如何？
答：最近六、七年的情形，我也不太瞭解，我是一九五○年囘過大陸一趟，主要是看他們的作為，看看中國是否真有希望。我個人不願意有政治上的恩怨，所以才自我放逐海外。不過，我是讀文化的。他們不講文化。（說着，將兩手輕輕地一攤，作無可奈何狀。然後，低迴地說，）政治主要靠人才，留在大陸的人才遠比台灣要多得多。（他走進寢室拿出珍藏的相片簿給我看，其中，有他與 蔣公的合照，也有與毛澤東的合照。）
問：人才自然重要，指導建國之政綱政策是否也重要呢？
答：台灣的三民主義與大陸上之社會主義至少到現在（一九七○年）還看不出優劣。不過，蔣先生與毛某相較，蔣先生無疑是中國傳統的代表。像現在這樣的分裂局面必需讓時間來證明，才定出好壞。
下層紮根工作不夠
問：聽說老先生與 蔣公以前有很深的淵源是嗎？
答：我對蔣先生一直念念不忘。
問：您老是否有去台灣參觀、訪問的計劃？
答：不是沒有可能，要看將來時機了。
問：據說羅家倫先生與尼赫魯私交極好，甚至印度現行之國徽都是羅先生建議的。可是，印度政府一旦宣佈與中共建交後就拒絕接見羅大使。老先生對尼氏這種絕情的做法有什麼看法？
答：羅先生是學者，是書生，不瞭解政治、外交。政治是現實的，個人感情是維繫不住的。你看古今，有的是父子、兄弟、姊妹在不同的政權下作領導幹部，可見親情尚不能左右政治，何況友誼？作為一個全權大使，在那種情形下就該毅然決然下旗歸國。維護國家之尊嚴。尼赫魯要說的話早已向他說過了，已無挽囘的餘地。他還能說什麼呢？你看！（譚氏這時敲了一敲桌面）我們的羅大使竟哭喪着臉硬賴着求見，唉呀，真是！
次晨，譚老親自帶我參觀中國學院藏書，由於學中文的學生少，而且程度不夠，上下兩樓二十萬冊書籍都是灰塵，真是可惜！
我想，譚老一生從事中印文化交流，上層做得多，根基紮得不夠。幾十年來，中國學院並未培教出研究中國文化的印度漢學家，在國際大學從事印度學術研究的中國學者亦僅僅二三人而已。這不能說不是一項損失。